👩🏻‍🦰 Anne, une enquête à mots couverts

Pour Anne, le français oral a toujours été une langue étrangère. Une langue apprise, par fragments, sur les bancs d'une école qui ne voulait pas de la sienne. On est alors dans la longue gueule de bois du Congrès de Milan de 1880, ce moment où des ecclésiastiques bien intentionnés ont décidé que les personnes sourdes devaient à tout prix se mettre à parler, à lire sur les lèvres, à faire semblant d’entendre. À la maison, en secret, ses parents lui ont alors transmis sa « véritable » langue maternelle, la langue des signes française (LSF).

Aujourd'hui encore, le français, à l’oral, reste pour elle un exercice de haute voltige. « Imagine qu’on te force à tenir une conversation en allemand pendant des heures, alors que tu n’en connais que les bases », explique-t-elle. En périphérie de Genève, dans la maison qu'elle partage avec son mari, et leur fille, Romy, c'est donc la LSF qui mène la danse. Une évidence, un repos. Le son est une option, jamais une obligation.

Jusqu'à ce jour de décembre 2018. La dernière ligne droite avant Noël, cette période où la paix sur Terre est un concept aussi crédible que la résolution d’un vieil oncle de rester sobre jusqu’au dessert. Dans un supermarché vibrant de la frénésie des achats, Romy, du haut de ses trois ans, décide que c’est le moment idéal pour se lancer dans une crise. Le grand jeu. Tapis de sol improvisé entre les boîtes de conserve et les chocolats, hurlements et projection de marchandises. Anne, excédée, l’attrape, puis la tire par le bras pour mettre fin au spectacle. Romy perd l’équilibre et sa tête heurte le coin d’un rayon. Bilan : une ouverture au crâne, refermée par un point de suture. « Rien de plus grave », dit Anne.

Langue des signes et musique : plongée dans l’univers du chant signé

Pendant que Soprano enflamme Paléo, le collectif 10 Doigts en Cavale interprète ses chansons en langue des signes. Malick Reinhard découvre le « chansigne », cet art méconnu où la musique devient visible et les émotions prennent corps dans l’espace.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

Mais la gérante du magasin n'est pas de cet avis. Elle appelle la police. Pour elle, la scène a une autre lecture. Elle ne voit pas un accident de la vie, mais, selon ses mots sur les procès-verbaux, « une mère à bout, incapable de gérer sa fille avec son handicap ». La machine administrative, froide et implacable, se met en marche. Enquête sociale, suspicion de maltraitance. Et convocation au poste de police. C'est là que l'histoire bascule, que l'accident de supermarché se transforme en un dialogue de sourds, au sens le plus littéral du terme.

Dans le bureau aux néons blafards, Anne demande une chose simple, un droit fondamental inscrit dans la loi suisse : une ou un interprète. Sa langue maternelle, celle dans laquelle elle peut penser et se défendre, n’est toujours pas le français oral. Mais l’inspecteur refuse, expliquant qu'il n'a aucun contact d'interprète en LSF dans ses registres. Commencent alors six heures d’interrogatoire, réparties en deux séances. Six heures à fixer des lèvres qui bougent trop vite, à deviner le sens des accusations dans un brouillard total. Elle fond en larmes, non pas de culpabilité, mais d’impuissance. Pour les policiers, cette nervosité est suspecte.

À bout, sans avocate ou avocat, Anne se mure dans son droit au silence. Puisqu’on lui refuse les moyens de se faire comprendre, elle se taira. L’inspecteur, presque soulagé, lève la séance. On lui tend un procès-verbal de plusieurs pages, un résumé de ce qu’elle aurait dit, sans même avoir compris les questions. Elle refuse de signer. Une nouvelle accusation tombe, implacable : entrave à l’enquête. On finit même par lui suggérer de venir avec son propre interprète, à ses frais.

Sentant le piège se refermer et la menace de perdre la garde de Romy se préciser, Anne décide de contre-attaquer. Elle contacte une association, transforme son cas personnel en une bataille de principe. Il faudra huit mois de guérilla administrative. La justice finit par céder, reconnaît un vice de procédure et accepte, « exceptionnellement », de payer l’interprète. L’audience suivante n’a plus rien à voir. Anne peut enfin comprendre les questions, y répondre et le dossier se dégonfle aussi vite qu’il avait été monté. L’affaire est classée. Mais Anne regrette que le motif validiste de la gérante n'ait jamais été pris en compte. Pour elle, « c’est exclusivement parce que je suis handicapée que j’ai été accusée d’être une mauvaise mère. Et ça, c’est un gros problème ! »

Aujourd’hui, Anne a refait sa vie. Romy a grandi. Quand je demande son âge à sa mère, c’est la jeune fille qui intervient, un sourire malicieux au coin des lèvres. « J’ai 10 ans. Mais j’ai bientôt 11, en fait. » Une précision espiègle, dont la légèreté contraste avec la lourdeur de la procédure qui a d’abord nié la langue de sa mère. Et cela, Anne en est sûre : elle n’hésitera jamais à le dire haut et fort.