Profession : handicapé

🎧 Écouter ce texte

La semaine dernière, à la suite des propos tenus par le président du Parti libéral-radical (PLR), nous avons osé aborder la thématique de « l’école inclusive » et la (non) volonté de permettre aux personnes en situation de handicap d’accéder à la formation « ordinaire » — obligatoire, comme supérieure. Passionnante et nécessaire, cependant, cette approche fut journalistique, brute, factuelle et sans considération personnelle. 

Mais cette semaine, je me permettrais d’aller au-delà de l’analyse froide et d’aborder cette réalité qui me touche de près — et ses répercussions concrètes sur toutes ambitions professionnelles. Car, aujourd’hui, j’ai le privilège d’être en vacances. Et durant les vacances, moi, je postule, encore et encore, à toutes sortes de jobs dans les médias. Tout ça, avec 12 ans de journalisme dans les roues, 348 candidatures déposées, quatre entretiens d’embauche hors de mon domaine d’activité… et zéro CDI à la clé. Alors, si les rédactions en chefs m’encouragent à « faire avancer “ma” cause », celle du handicap, pourquoi ne m’embauchent-elles pas ?

🪨 Un parcours cabossé

Lorsque je n’étais encore qu’un bambin, la ville où j’ai grandi craignait tellement que mon fauteuil roulant « écrase les mains de [mes] petits camarades » qu’elle a refusé mon intégration dans une école publique. C’est dire le degré d’appréhension que soulève la simple présence d’une personne « inattendue » dans un cadre « attendu ». Aujourd’hui, 22 ans plus tard, faute de diplômes scolaires « ordinaires », je peine donc véritablement à accéder au marché du travail. Lors d’entretiens d’embauche, j’essaie d’expliquer tant bien que mal les raisons de mon parcours cabossé — les écoles spécialisées ne délivrent pas de diplômes reconnus. En vain. Le fait d’avoir un handicap + une scolarité spécialisée = candidature directement classée au rebut.

Après ce fiasco qu’a été pour moi l’école spécialisée, en 2015, une école publique de communication — l’Ecole Romande d’Arts et Communication (ERACOM), pour ne pas la nommer — m’a carrément interdit des aménagements liés à mon handicap, sous prétexte que je n’avais pas ma place dans le cursus ordinaire. On m’a ouvertement recommandé de rester entre quatre murs, loin des autres. On m’a même refusé le droit de passer le concours d’entrée avec des ajustements. 

Sous prétexte que les motifs pour obtenir un aménagement « n’étaient pas réunis » (je suis tétraplégique), il m’était alors physiquement impossible, sans un ordinateur, de présenter l’épreuve de découpage qui a été choisie par la direction pédagogique (je suis toujours tétraplégique…). Pourtant, mon objectif n’était pas d’éviter l’exercice, mais simplement de pouvoir le réaliser différemment, avec l’aide adaptée, mais avec les mêmes objectifs — comme le prévoit l’article 24 de la Convention de l’ONU relative aux droits des personnes handicapées (CDPH), ratifiée par la Suisse en 2014. Ce refus, déguisé, révélait les préjugés tenaces du système envers les élèves handicapés, perçus comme incapables de répondre aux exigences du plan d’études.

Handicapé cherche situation de handicap

Personne handicapée ou personne en situation de handicap ? Au-delà d’une question sémantique, le choix des mots reflète notre conception du handicap.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

🏳️‍⚧️ Uniquement noirs, exclusivement juifs, ou simplement trans

Comparons la situation : serait-il acceptable de refuser l’inclusion directe d’une ou d’un élève en raison de son origine ethnique, de sa religion, de sa propension à être harceleur, ou harcelé, ou de ses préférences de genre ? Personne n’imaginerait créer des classes spécialisées pour des élèves uniquement noirs, exclusivement juifs, simplement bourreaux ou en tout et pour tout transgenres.

Un point crucial est trop souvent oublié dans ce débat : demander directement leur avis aux principaux concernés, les (anciens) élèves en situation de handicap eux-mêmes. Car, aucun d’entre elles et eux — j’y mettrais ma main au feu, et Dieu sait si j’en ai besoin — ne remerciera le système de l’avoir écarté du cursus ordinaire soi-disant « pour sa sécurité ». Tout être humain, avec handicap ou non, aspire à apprendre et évoluer parmi ses pairs — c’est un besoin. Alors, écoutons ce que ces dernières ont à dire, au lieu de décider à leur place selon des préjugés déconnectés de leur réalité.

Non sans être profondément préoccupants, le discours et les choix actuels transforment l’élève en situation de handicap en « problème à résoudre », plutôt que de mettre en cause un système qui ne sait pas s’adapter à d’autres paramètres que ceux estimés « valables ». Le vrai défi, s’il en est un, ne semble pas être l’élève avec des besoins spécifiques, mais une carence, manifeste, dans la définition attribuée à la « situation de handicap » dans notre référentiel commun. Pourtant, une personne sur cinq est en situation de handicap en Suisse. C’est une personne sur six en France.

📦 Stéréotypes en béton et figures de style en carton

12 ans dans ce métier qu’est le journalisme, c’est assez pour construire une cathédrale de papiers, d’articles, d’enquêtes et de dossiers. Et pourtant, toujours pas de pierre angulaire : le contrat fixe. Y aurait-il une corrélation entre mon fauteuil roulant et mon casier professionnel immaculé de contrats ? Poser cette question, c’est sans doute y répondre tortueusement.

Vous voyez, le journalisme, c’est un peu comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber — hein Forest (?). Sauf dans mon cas, où c’est toujours la même saveur : le handicap. « Tu as une voix unique, tu contribues à la cause, tu nous fais avancer », me répètent intarissablement toutes les rédactions en chefs. Belle rhétorique. Mais avancer vers où, exactement ? Vers un journalisme compartimenté où je suis le spécialiste autoproclamé d’une cause, mais jamais un journaliste à part entière ? Ainsi, cette question est bien plus qu’une envolée rhétorique, elle est un symbole ;   le symbole d’un système qui se dit « ouvert et inclusif », mais qui pratique un ostracisme silencieux. Chaque lettre de refus est une déclaration ; elle dit : « Nous apprécions votre voix, mais uniquement dans le cadre que nous avons défini pour vous ».

Le handicapé du handicap

Malick Reinhard avoue sa peur du handicap, explorant ses propres contradictions et maladresses. Entre introspection et contradictions, il questionne la notion de « communauté » des personnes handicapées.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

👺 Écarlate d’image, mais pas de honte

Ô ! alors oui, je sais bien, vous savez ; le secteur des médias est en crise. Existentielle, très probablement. Un argument que j’aurais été prêt à avaler, si une de mes anciennes rédactions, écarlate d’image, mais pas de honte, ne m’avait pas seriné des mois durant que le trésor public était aussi sec qu’un Chardonnay neuchâtelois, et qu’il n’était pas possible, de fait, de m’engager autrement qu’en qualité de « télétravailleur freelance », préposé à raconter (toujours un peu plus) sa vie de « handicapé ». Malgré mes propositions régulières, appuyées et argumentées.

Quinze jours après mon départ, contraint, voilà que surgit une nouvelle consœur, dans cette même rédaction, avec un profil analogue au mien. Interpellée, la direction de l’éditeur m’expliquera avoir « sous-estimé la situation ». Elle me proposera un entretien « pour faire le point », je l'acceptai, puis… plus rien ; silence radio dans la rédaction du journal. « Tu es précieux, tu apportes une voix unique sur le handicap. »

Pendant ce même temps, mes contemporaines et contemporains journalistes changent de postes, grimpent les échelons, se voient offrir des opportunités, des responsabilités — et c’est bien normal, je suis heureux pour elles et eux. Mais, pendant ce même temps, je reste bloqué, en orbite, dans cette case que vous avez créée pour moi. 

🫱🏽‍🫲🏻 Chères et chers « collègues »…

Attention nonobstant, ce n’est point de la jalousie — loin de là. C’est de l’observation, un constat, cru et chirurgical, d’une réalité qui persiste à être ignorée. En mettant en lumière ces inégalités professionnelles, je sais que je dérange. C’est l’intérêt de ma démarche.

Combien de fois est-ce que je me suis demandé si je ferais, un jour, partie intégrante, non pas comme une curiosité ou une exception, mais comme un membre à part entière du « collectif » d’une équipe de rédaction — car, comme j’aime à le dire : « nous sommes des animaux sociaux ». Aujourd’hui encore, il m’arrive de postuler à des stages, après douze années d’expérience, dans l’espoir naïf que cela puisse être une petite porte vers cette grande appartenance au groupe qui m’est constamment refusée.

Ainsi, mes chères et chers « collègues » — directrices et directeurs de rédaction, rédactrices et rédacteurs en chefs, cheffe ou chef de rubrique, d’édition, responsables RH –, vous qui jonglez avec des excuses qui se contredisent d’une bouche à l’autre, prenez le temps de vous reconnaître dans ces lignes. Et surtout, prenez le temps de réfléchir. Vos décisions, vos choix éditoriaux, vos refus répétés ne sont pas sans conséquences. Ils façonnent une réalité professionnelle bien neurasthénique pour celles et ceux qui, comme moi, aspirent à être reconnus pour leur travail et non plus exclus pour les roues de leur fauteuil roulant.