Le handicapé du handicap

🎧 Écouter ce texte

Voilà déjà deux mois que l’on discute de handicap, vous et moi. Et voilà encore un papier qui risque de me faire passer pour un sale con. Certains appellent cela être « pertinent ». Moi, j’appelle cela « être un sale con ». Et cette simple observation sémantique vous conforte peut-être dans le fait que j’en suis véritablement un. Orelsan disait d’ailleurs « entre avoir des principes et être un sale con, la ligne est très fine. » 

Et si je me replonge dans mon récit introductif du 1er mai dernier — « Là où tout a commencé », comme disent les meilleurs spin-offs de la décennie passée —, j’y rencontre une envie de raconter la rugosité des personnes atteintes de handicap. Parce que, oui, vous donner des leçons, c’est rigolo. Mais, ce n’est pas mon travail. Et il me semble bon de rappeler que, oui, « les handicapés » sont des « sales cons » comme les autres. On demande l’équité, pas que les avantages, ma p’tite dame ! Et personne n’est parfait. Hormis Bradley Cooper, Ryan Gosling, Audrey Hepburn et George Sand, mais tout cela n’a strictement aucun rapport avec le sujet qui nous masse aujourd’hui… 

Je suis partu, j’ai vu, je suis revenu

Tous les mercredis, le journaliste Malick Reinhard tente de questionner notre rapport au handicap, non sans (auto)dérision et esprit critique. Bienvenue sur la ligne de départ.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

😰 J’ai peur du handicap

En fait, je crois bien que je suis un handicapé du handicap. Un gars qui fait partie d’une « communauté », sans véritablement s’y sentir à son aise. Déjà, bien bête serait celle ou celui qui estime juste le fait de parler de communauté. Toutefois, pour autant que, comme le Père Noël, la Petite Souris ou le Grinch, cette communauté existe véritablement, je ne réussis pas à m’y intégrer. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pourtant. Vous savez quoi ? J’ai peur du handicap.

J’ai fait ma scolarité dans une école spécialisée, là où le handicap est la normalité. Parmi ses élèves, des personnes en situation de handicap physique, de handicap mental, quelques fois les deux. Bref, de la différence dans la différence, ça, il y en avait.

🎭 La Cantatrice chauve

D’abord, dans le grand bain de ce que j’appelais « la seule école qui veut bien de moi », le handicap (encore lui), je ne le voyais pas. Un camarade atteint de paralysie cérébrale tentait de me raconter son week-end — les phonèmes déformés par sa déficience —, pendant qu’une autre, alors en train de baver sur son enseignante, hurlait de façon incohérente, en tentant de se faire vomir pour la huitième fois de la journée.

À l’époque, en observant ce tableau digne de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco, je ne voyais rien d’anormal. Mes camarades, chacune et chacun avec leurs besoins spécifiques, tout simplement. Aujourd’hui, avec pratiquement une dizaine d’années de recul, au grand dam de l’objectif même de cette chronique hebdomadaire, cette pièce de théâtre m’effraie.

En effet, voilà deux lustres que je patauge, différent, dans un cercle social pour le moins normatif. Des journalistes, des bobos (ce sont souvent les mêmes) des saltimbanques de la culture, toutes et tous plus ou moins sympathisantes et sympathisants de cette sphère métrosexuelle. Mais, bien malheureusement, au milieu du toast d’avocat et du thé froid menthe dans un pot de confiture avec une paille en inox, je n’ai, dans mon entourage, quasiment personne en situation de handicap. Du moins, diagnostiqué ou avoué.

🤤 « Tu le connais le monsieur en chaise ? »

C’est quand même drôle de se dire que, à me battre pour l’inclusion, j’en oublierais (presque) d’où je viens. Je suis un grand partisan du « déclassement ». À mes yeux, les personnes handicapées, non — contrairement au cliché qui a la vie dure —, ne sont pas un ensemble homogène d’êtres. Quitte à fâcher du monde, je suis navré, mais je ne me sens pas obligé, ni même légitime d’ailleurs, de saluer le monsieur en fauteuil roulant qui passe, là, dans la rue, juste à côté de moi. « Tu le connais ? », s’excitent souvent mes proches une fois celui-ci derrière. Je devrais ? Sous le seul prétexte que nous partageons un moyen de locomotion commun ?

Et la solidarité, alors ? « Vous traversez le même combat, me direz-vous. La moindre des choses serait de vous saluer, en guise de soutien mutuel ». Une sorte de complaisance mal placée ? Je donne volontiers un sourire sincère à celle ou celui qui me tiendra une porte, me poussera une chaise, bref, me rendra un service. Toutefois, je pense que cette convenance sociale doit s’appliquer à toutes et tous, sans complaisance exacerbée par un point commun inscrit sur le front. Et, pour rappel, je ne vis pas mon handicap comme un « combat ». Juste une condition.

Chers parents terrifiés par le handicap…

« Maman, un handicapé ! » Cette semaine, Malick Reinhard s’adresse aux parents qui fuient les questions de leurs enfants sur le handicap.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

Alors, si vous me lisez encore (bravo et merci), sachez que, peut-être comme vous, j’ai peur du handicap mental, de l’autisme, de la surdité, de la cécité, de celui qui bave ou de celle qui hurle. Je suis « leur valide ». Enfin, pour l’instant ! Car, oui, il existe une sorte de hiérarchisation, bête et méchante, de la situation de handicap — l’herbe étant toujours plus déficiente ailleurs. Pourtant, elle existe cette hiérarchie, et rien ne sert de la refouler. Travaillons juste ensemble pour déconstruire les peurs que nous avons.