La roue de l'infortune
N’est-on pas toujours l’handicapé de quelqu’un d’autre ? Partant de cette question, Malick Reinhard expose la hiérarchie taboue qui règne au sein même du handicap. Une analyse brute sur cette pyramide invisible où chacun, pour se rassurer, juge l’autre plus « inapte » que soi.
Je l’appelais « la seule école qui voulait bien de moi », une de ces écoles spécialisées où l’on parque la différence sous couvert de bienveillance. Un asile joyeux, ou un laboratoire de l’absurde — c’est selon. Dans ma classe, l’air était épais, chargé de cette odeur de craie et de désinfectant qui ne trompe personne.
À ma gauche, un camarade dont les mots butaient contre une paralysie cérébrale têtue tentait de me raconter son week-end dans une langue aux phonèmes que lui seul semblait posséder. À ma droite, une élève hurlait à la mort. Au centre, un autre bavait sur son enseignante, avant de tenter de se faire vomir pour la huitième fois de la matinée.
C’était du Ionesco pur jus, une scène de La Cantatrice chauve, jouée en boucle dans une arrière-salle. À l’époque, je ne voyais rien d’anormal à ce chaos. C’était mon ordinaire. Aujourd’hui, avec quasi 15 ans de recul, ces souvenirs me filent une trouille bleue.
👎 Un médiocre handicap
Aujourd'hui, je roule. Journaliste spécialisé, un peu malgré moi, dans les recoins sombres du handicap et de la santé, je trimballe mon fauteuil comme d’autres portent une carte de presse trop voyante. Mon métier m’oblige à l’empathie, mais mon quotidien m’impose une lucidité qui gratte : je sais que nous, les « handicapés », pouvons être d'illustres connards, exactement comme n'importe quel « valide » en retard pour son train.
Et je revendique cette équité-là : le droit à la médiocrité humaine. Contrairement au cliché dégoulinant de bons sentiments qui voudrait que chaque personne handicapée soit un réservoir de sagesse et de bienveillance, je sais que l’homogénéité est un leurre de publicitaire. Nous ne sommes pas une armée de vénérables, juste une addition de trajectoires un peu plus cahoteuses que la moyenne.
Malick Reinhard
À lire aussi…
🛞 Pas de Bluetooth entre les jantes
D’ailleurs, cette fameuse « communauté » du handicap, j’en cherche encore le mode d’emploi. J’ai bien essayé d’y entrer, mais la porte semble toujours fermée de l’intérieur. Je ne ressens aucune pulsion fraternelle à saluer chaque inconnu en fauteuil croisé sur un trottoir au seul motif que nous partageons un fabricant de pneus. On ne se connaît pas, on évite juste les mêmes trous dans le bitume.
Pourtant, mon entourage insiste. « Tu le connais, celui qui vient de passer ? », me demande-t-on régulièrement avec un sérieux désarmant. Comme si le fait de posséder quatre roues créait une connexion Bluetooth automatique entre toutes et tous les estropiés du coin. C’est la magie du raccourci social : réduit à ton mode de déplacement, tu deviens membre d'un club sélect dont tu n'as jamais payé la cotisation.
La vérité est plus inconfortable. Dans mon for intérieur, je cultive mes propres barrières. Et, je vais vous l’avouer — probablement tout comme vous : j’ai peur des handicaps que je n’ai pas. J’ai peur de la déficience intellectuelle qui déraille, de l’autisme qui se mure, du silence opaque de la surdité ou du regard vide de la cécité. Face à ces manifestations physiques qui me renvoient ma propre fragilité au visage, je me surprends à avoir des réflexes de bourgeois devant un campement de fortune.
Malick Reinhard
À lire aussi…
🏆 Promotion chez les presque-normaux
C’est le grand tabou de notre petite caste : la hiérarchie. Il y a les « bons » handicaps, ceux qui sont propres, articulés, presque télégéniques, et il y a les autres. Dans ce microcosme, je suis devenu, par la force des choses, « leur valide ». Je suis celui qui parle, celui qui analyse, celui qui possède les codes d'une norme dont la majorité de mes anciennes et anciens camarades étaient irrémédiablement exclus.
Cette pyramide invisible, nous la grimpons toutes et tous avec nos propres béquilles. Chacun tend à percevoir le handicap de l’autre comme un peu plus éloigné de la norme, un peu plus « freak » que le sien. La déficience est « toujours moins verte ailleurs », sur ce coup. On se rassure comme on peut : « Au moins, moi, j'ai toute ma tête », ou « au moins, moi, je marche ». C’est une course de haies où l’on finit tous par trébucher sur notre propre mépris.
Malick Reinhard
À lire aussi…
Je crois qu'il est donc temps de reconnaître cette hiérarchie au lieu de la refouler derrière des slogans inclusifs un peu trop lisses. Pour la déconstruire, il faut d’abord admettre qu’elle existe dans nos tripes, dans cette petite gêne qui nous saisit quand la logique échappe à notre contrôle, quand les corps se tordent un peu trop fort pour notre confort visuel.
On ne fera pas l'économie de cette honnêteté-là. Si l'on veut vraiment parler d'équité, il faut accepter que nos peurs intérieures sont le miroir de celles de la société. Nous sommes le reflet déformé d'un monde qui veut bien du handicap, mais seulement s'il reste poli, silencieux et si possible, bien assis sur sa chaise sans trop baver sur le tapis. S'il n'est pas trop « handicapé », finalement.
Talking Heads – Once in a Lifetime
🎭 Ionesco en roue libre
Alors, je repense souvent à mon école spécialisée, ce théâtre de l'absurde où j’ai grandi. Je réalise que le véritable drame n’était pas dans les cris incohérents ou les vomissures de mes camarades. Il était dans mon regard d’enfant qui, sans le savoir, était déjà en train de construire les barreaux de sa propre échelle sociale.
Aujourd'hui, quand je croise un miroir, je me demande si Ionesco ne rirait pas un peu sous cape en voyant le journaliste que je suis devenu. Je suis peut-être sorti de « la seule école qui voulait bien de moi », mais au fond, je me demande encore si je suis vraiment inconsciemment prêt à vouloir de tout le monde.
🤩 Vous avez aimé cet article ? Un petit geste, même symbolique, aide à la pérennité de cette infolettre et rend ce rendez-vous accessible à tout le monde — car une personne sur deux vivra le handicap au cours de sa vie. Connaître ces réalités, c’est aussi garantir votre qualité de vie si, un jour, le handicap sonne à votre porte. Merci du fond du cœur pour votre soutien !