Écouter cet article

0:00

/414.746122

1×

J’ai longtemps cru que la télécommande était le symbole parfait de cette histoire. Une de ces inventions géniales, d’abord pensée pour aider une personne à mobilité réduite, puis adoptée par le reste de « l’humanité bien-portante »… et un peu flemmarde. Une belle fable sur l’innovation par nécessité.

Le problème, c’est que cette histoire est fausse. La télécommande, comme le Velcro d’ailleurs, n’a strictement rien à voir avec le handicap. Des légendes urbaines tenaces qui cachent la véritable forêt d’inventions qui elles, oui, ont bien été inventées par ou pour des personnes en situation de handicap — puis adopté massivement par une armée de personnes indolentes.

La vérité, bien plus intéressante, se niche donc ailleurs, dans des objets si banals qu’on en a oublié la véritable origine. Elle raconte comment le fait de résoudre le problème d’une minorité a, presque par accident, amélioré la vie de tout le monde. C’est une idée si intéressante qu’elle porte un nom : l’« Effet Rampe d’Accès », ou « Curb-Cut Effect » pour les puristes. Une fois qu’on a cette grille de lecture en tête, on commence à voir le monde différemment. On ne regarde plus son épluche-légumes de la même manière. Et on ne se tranche plus les phalanges avec le même sentiment d'injustice.

💸 L'arthrite, la pomme et le fric

Tout commence souvent par une scène intime du quotidien, presque banale : un roman de Simenon. Au début des années 1990, un certain Sam Farber regarde sa femme, Betsey, qui souffre d’une légère arthrite. Elle peine à éplucher une pomme de terre avec l’un de ces ustensiles métalliques, fins comme une lame de rasoir. La douleur, la frustration. Pour beaucoup, ce ne serait qu’un mauvais moment à passer. Pour Sam, c’est l’étincelle : plutôt que de l'aider, et pour que chaque être de la maison reste bien à sa place, il lui invente le prototype d’un épluche-légumes plus ergonomique.

De ce pilote est né la gamme OXO Good Grips. Le secret ? Une poignée épaisse, ovale, moulée dans un caoutchouc souple et antidérapant. Un objet conçu pour ne pas exiger de force, pour tenir dans la main, même mouillée, pour absorber la pression. Pensé pour l’arthrite de Betsey, il est devenu le meilleur ami de millions de cuisinières et cuisiniers, avec ou sans limitation. Amazing.

OXO n’a alors pas vendu une prothèse, mais une expérience augmentée. Le confort pour toutes et tous, en partant de la douleur d’une seule personne. Depuis, la marque a inondé nos cuisines d’une armée de gadgets, du pulvérisateur à jus de limequat à l’effeuilleuse de chou kale. Soulager un handicap pour en créer de nouveaux, plus nombreux encore, c’est peut-être ça, le vrai business, Monsieur Farber ?

💞 Les claviers de l’amour

Même le clavier d’ordinateur sous nos doigts raconte une histoire similaire. Et tout aussi romantique. On imagine qu’il est le fruit d’une quête d’efficacité, d’optimisation pour le monde du bureau. Raté. En 1808, bien avant l’invention de la bureautique, l’Italien Pellegrino Turri met au point l’une des premières machines à écrire, mais pour une seule et unique personne : sa dulcinée, la comtesse Carolina Fantoni, qui était aveugle. L’objectif n’était pas le rendement, mais de lui permettre d’écrire des lettres — d’amour, entre autres — de manière autonome. Ça doit être effectivement plus simple de parler de coïts et de congrès sans l’intermédiaire d’une ou d’un auxiliaire de vie, on en convient volontiers.

Ce détail change tout. Il nous rappelle que même le mot « dactylographe », avant de finir dans les pages du Petit Robert pour désigner un métier, apparaît en 1832 pour décrire un « clavier pour sourds-muets et aveugles ». L’ancêtre de nos claviers n’est pas né dans un open space, mais dans une tentative de briser l’isolement.

De la honte au glamour : comment nos lunettes ont échappé aux stigmates du handicap

Pourquoi nos lunettes de vue sont-elles devenues un accessoire de mode, quand un fauteuil roulant reste un symbole de souffrance ? Malick Reinhard plonge dans cette fracture étrange qui révèle nos peurs les plus profondes face au handicap.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

Cette même pulsion a donné une voix aux livres. Avant de devenir la bande-son de nos trajets en voiture ou de nos séances de sport, le livre audio était une révolution silencieuse. Dès 1932, l’American Foundation for the Blind enregistrait des « talking books » sur disques vinyles pour les vétérans devenus aveugles et les personnes civiles malvoyantes. Il s’agissait de leur rendre l’accès à la culture, de leur « donner à voir » avec les oreilles.

🧱 Laisse béton

L’idée de transformer une modalité sensorielle en une autre a fait son chemin. Prenez le SMS. Toujours au début des années 1990, lorsqu’une équipe d’ingénieurs finlandais développe ce service de messages courts, elle ne pense pas aux ados qui taperont frénétiquement sous leur pupitre à caisson. Elle cherche une solution, tout comme avec le téléphone 150 ans plus tôt, pour permettre aux personnes sourdes et malentendantes de communiquer à distance, en remplacement du fax. Les opérateurs, eux-mêmes, étaient d’ailleurs convaincus que cela resterait un marché de niche. On connaît la suite. TMTC <3

Dyslexie et troubles « dys » : vivre avec un handicap invisible

« Mais, tu sais, Einstein aussi était dyslexique », répète-t-on pour rassurer. Malick Reinhard enquête sur ce mythe consolateur et révèle une réalité moins glamour : celle de millions de cerveaux qui fonctionnent différemment, entre génie fantasmé et batailles silencieuses.

Couper l’herbe sous les roues | Pour tailler les clichés du handicapMalick Reinhard

Mais l’exemple le plus pur, le plus littéral de ce phénomène, ne se trouve pas dans nos cuisines, ou nos poches. Il est sous nos pieds, dans la rue. Partout. Avant les années 70, un simple trottoir était une muraille infranchissable pour quiconque se déplaçait en fauteuil roulant, avec une poussette au bout des bras, ou difficilement. Une exclusion gravée dans le béton de nos villes.

À Berkeley, en Californie, un groupe d’étudiantes et d’étudiants lourdement handicapés par ces bordures de ciment sur le macadam, les « Rolling Quads », en a eu assez. Inspiré par les mouvements des droits civiques, le collectif est passé à l’action. La nuit, armés de masses et de sacs de béton, elles, ils se sont livrés à un « urbanisme de guérilla », fracassant les bordures de trottoir pour construire leurs propres rampes sauvages. Ce qui n’était au départ qu’un acte de désobéissance est devenu la norme. Ces rampes, exigées par une minorité, ont soudain servi à tout le monde : les parents avec poussettes, les diables, les valises à roulettes, et même quelques piétons « valides ». La majorité.

🥬 Une empathie pour l’élégance

C’est ça, l’« Effet Rampe d’Accès ». Ce n’est pas une série d’heureux hasards, mais un schéma récurrent et profondément logique. En s’attaquant à la contrainte la plus forte, en cherchant une solution pour celles et ceux qui sont en marge, on finit presque toujours par concevoir une solution plus élégante, plus robuste et plus humaine pour l’ensemble de la société. Bizarre, n’est-ce pas ?

Ainsi, pour cet épluche-légumes né de l’arthrite, ce clavier romantique, ce SMS pensé pour les personnes sourdes, cette rampe de trottoir bâtie par des iconoclastes, ayons une pensée sincère. Ils nous rappellent, chaque jour, que le progrès le plus essentiel naît souvent de l’empathie. Celle qui, grand bien nous fasse, a fini par nous libérer des terribles défis de notre époque — un chou kale en étendard.

Avez-vous bien tout pigé ?
10 questions pour tester votre amour pour les épluches-légumes et les SMS.

🤩 Vous avez aimé cet article ? Un petit geste, même symbolique, aide à la pérennité de cette infolettre et rend ce rendez-vous accessible à tout le monde — car une personne sur deux vivra le handicap au cours de sa vie. Connaître ces réalités, c’est aussi garantir votre qualité de vie si, un jour, le handicap sonne à votre porte. Merci du fond du cœur pour votre soutien !